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De la vida al poema, del poema a la vida:
la materia biográfica de Caballero Bonald
Dicen los que lo dicen que el poema debe bastar para explicarse a sí y poder
ser entendido en sí, en cuanto producto artístico exento que es, al margen de que,
como objeto comunicativo, pueda requerir a los efectos del lector común escolios
aclaratorios o notas a pie de página. Yo también lo he creído muchas veces, y hasta
lo he escrito algunas (aunque siempre con la sospecha de estar equivocándome). Y,
sin embargo, a medida que se templaba el furor báquico en la manera de leer el
poema, ha ido alentando en mí una idea más contextualizada de la poesía, que se
enfrenta a la consideración ahistórica del producto poema, que no sufre mengua
alguna por el hecho de que cobre su sentido pleno cuando se conjuntan, sí, deter-
minadas circunstancias no estrictamente inherentes al mismo. Nada dice contra la
entidad intrínseca de una seguiriya el que no pueda apreciarla en lo que vale un taxi-
dermista lapón (y tampoco dice nada contra la sensibilidad de éste). Por lo demás,
y centrándonos en la poesía, no todos los autores responden por igual a una carac-
terización fundamentalmente histórica o fundamentalmente intemporal.
En este sentido específicamente, Caballero Bonald es uno de los poetas más
interesantes que conozco. Leída en sucesivos libros, antologías y recopilaciones de
obras completas, su poesía aparece como un objeto dinámico y mutante, sobre la
que el poeta vuelve una vez y otra modificando palabras, versos, estructuras y orga-
nización de los libros. Los cambios son múltiples, y se reflejan en diversos rasgos
temáticos y de estilo; pero hay uno que me parece fundamental: se trata del peso
decreciente que tienen en las diferentes versiones del mismo poema los datos más
concretos de las experiencias biográficas —esas que gozan de una vida propia fuera
de la literatura— que constituyeron en un primer momento el soporte temático en
el que se erigió el poema. A medida que avanza el proceso de depuración y remo-
zamiento, el autor va despojando el poema de referencias biográficas reconocibles.
En el punto de llegada, el poema que nació versificando una experiencia está pro-
tagonizado por elementos específicamente literarios, que apenas remiten ya a la
misma: la música y el ritmo, los enlaces generativos de las palabras, los bucles meta-
fóricos... La biografía queda así sustituida por artefactos lingüísticos que nacieron a
partir de ella, pero que ya no están supeditados a ella. Caballero Bonald ha habla-
do de “la función alucinatoria de la palabra” a propósito tanto de su novela Ágata
ojo de gato como de Descrédito del héroe —obras de escritura prácticamente
simultánea—, apuntándose así a una idea de la poesía no sólo como un viaje de
ida, desde la realidad vivida hasta la palabra a través de la memoria, sino también
de vuelta, desde la palabra hasta una realidad que esa palabra pro-voca y con-voca:
o sea, hasta una realidad que sólo vive en los vuelos del verbo.
Esa actitud de revisiones continuadas por parte de Caballero Bonald, que impi-
den que su poesía termine mineralizándose en un determinado statu quo, lo apro-
xima a Juan Ramón Jiménez, para quien el poema es sólo un estado de construc-
ción provisional que tiende a desembocar en un poema que es sólo una construc-
ción provisional que tiende... Pero si lo que estimula el constante rehacer juanra-
moniano es el absoluto poético (“Crearme, recrearme, vaciarme”) que le permitía
objetivar en la Obra el alma aherrojada en el cuerpo mortal poniéndose así a res-
guardo del tiempo y de la muerte (“hasta / que el que se vaya muerto, de mí, un
día, / a la tierra, no sea yo”), en Caballero Bonald es ante todo la huida de los moti-
vos biográficos que dieron cuerpo a los versos en un primer momento, obediente
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a un estímulo no regido sólo por la idea de perfección artística: el que le lleva a con-
figurarse en un producto cada vez más independiente de su arranque anecdótico;
cada vez, por ende, más autónomo y esencial. Ese espacio biográfico que fue desa-
tendiendo su poesía no quedó abandonado por el autor, sino que encontró un
nuevo acomodo, más específico y natural. Al igual que Unamuno desnudó sus nivo-
las de las notas paisajísticas, materia no fundamental en las mismas, para darles un
cauce exclusivo en sus libros de viajes, así Caballero Bonald segrega la sustancia bio-
gráfica de los poemas para buscarles asiento central en su literatura memorialística:
Tiempo de guerras perdidas (1995) y La costumbre de vivir (2001).
Precisamente en La costumbre de vivir se refiere a la relación con su obra poéti-
ca, tanto en los aspectos con los que se sigue sintiendo solidario al cabo de los años
como en aquellos otros, muy abundantes, de los que se va distanciando. De la lúci-
da inclemencia con que se considera a sí mismo hablan los juicios que aplica en ese
volumen a su segundo libro de poemas, Memorias de poco tiempo: “después de
una relectura minuciosa y pretendidamente ponderada del libro, descubrí no pocos
artificios formales, algunas pistas falsas de la sensibilidad que sólo conducían a resul-
tados dudosos, no por lo ambiguos, que eso sí se adecuaba a mis pretensiones, sino
por lo impostados, por ese andamiaje verbal con frecuencia airoso pero que se apo-
yaba comúnmente en manías fonéticas y en volubles tonalidades de esdrújulas y
encabalgamientos” (p. 16). No hará falta decir que estos rasgos, en su intersección
con la materia biográfica, son los que más sufren la reescritura a la que sistemáti-
camente somete a los poemas. Así puede observarse en sus antologías El papel
del coro (1961), Selección natural (1983), Doble vida (1989) y Summa vitæ
(2007); y en las sucesivas recopilaciones de toda su obra: Vivir para contarlo
(1969), Poesía, 1951-1977 (1979) y Somos el tiempo que nos queda (2004), por
no citar sino los hitos más relevantes de su trayectoria.
El enunciado del último título, Somos el tiempo que nos queda, sirve para acla-
rar este proceso indesmayado de versiones y correcciones (que ya María José Flores
había documentado en La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, de
1999; claro que, desde su gestación acá, las conclusiones de su libro han sido reba-
sadas merced a esa tarea de Penélope tejedora y destejedora de versos que nunca
alcanzan sazón definitiva a los ojos del autor). Somos el tiempo que nos queda figu-
ró, en primer lugar, como verso del poema “Bar nocturno”, incluido en la antología
El papel del coro, donde se asignaba al libro Las horas muertas, publicado dos
años antes. Ya en la antología Vivir para contarlo, el verso en cuestión pasa a con-
vertirse en título del poema al que pertenece, y éste a integrarse en Memorias de
poco tiempo, publicado en su primera versión cinco años antes de Las horas muer-
tas. El poema es un jadeo zozobrante de eneasílabos con acento en cuarta: este
carácter monorrítmico va enhebrando algunas alusiones difícilmente reconocibles
desde un punto de vista referencial, si no son las referidas a la lascivia (“Pero la boca
ya ofrecía / sus rezumantes terciopelos, / boca promiscua, intercalada / de jugos ávi-
dos y esguinces”), a una música trepanadora como un dolor lancinante (“Era una
esquirla el clarinete, / un estertor de la armonía”) o a una corriente psicodélica de
gentes que vienen o van (“Pisando vidrios, vomitando / flecos de hierbas y de músi-
cas, / llegaron nuevas avalanchas / de extenuados oficiantes”), todo ello ahilado por
un monólogo que se fragmenta en llamadas centrífugas y discontinuas, cuya función
cohesiva es mucho menor que la propiciada por el ritmo enloquecido de la compo-
sición. No hay en ella ninguna referencia figurativa tan clara como la del primer títu-
lo: “Bar nocturno” (en un sentido de night club), no por casualidad desaparecido
enseguida, al tiempo que se intensificaban los mecanismos lingüísticos y musicales
de producción de sentido. Y no sólo tiene harta pertinencia el título que decae, sino,
muy en otro sentido, también el que lo sustituye: “Somos el tiempo que nos queda”,
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una afirmación que aparece en los versos del monólogo y que cierra el poema. En
esta proclamación de futuro apunta la no nostalgia de este autor, a pesar de que
habla una y otra vez a partir de la memoria: frente a la calidez húmeda de los recuer-
dos en los que puede anegarse el sujeto, desvaídos como se ha visto y desprendidos
de sus esquinas más concretas, el nuevo título y leit motiv es una invocación al futu-
ro, que viene a integrar en esta suma de vida aún por concluir el último libro del
poeta, Manual de infractores, donde la antigua voz protestataria sigue pronuncián-
dose en un mundo desvencijado e injusto.
Desde sus primeros libros poéticos (de Las adivinaciones, de 1952, a Las
horas muertas, de 1959), Caballero Bonald se propuso fundir las manifestaciones
del realismo dialéctico con una persistente idea temporalista, radicalmente alejada,
sin embargo, de la melancolía elegíaca que suele acompañarla. En suma: la tensión
entre la historia y la subjetividad derivada de la percepción de su propia transitorie-
dad. La argamasa que concilia en exigente crisol poético ambos elementos es una
relativa autonomía del lenguaje, la exigencia verbal y el respeto a las leyes sagradas
del poema, que impiden que éste, ni aun en aquellos casos de denuncia más explí-
cita, ceda a la facilidad utilitarista de la proclama política, la mera denuncia o el pres-
criptivismo moral. Si ello no es así cuando arranca de estampas retrospectivas, en
las que el veneno de la añoranza no ocupa lugar alguno, tampoco lo es cuando se
inclina más a la idea del compromiso. Ni siquiera en Pliegos de cordel (1963), su
libro más comprometido —excepción hecha del último hasta hoy—, dejó a un lado
la exigencia estética que desatendieron algunos compañeros de generación.
Su primera plenitud como poeta la consiguió en Descrédito del héroe (1977),
al que siguieron las espléndidas estampas de Laberinto de Fortuna (1984), ejemplo
—no muy frecuente en estos pagos— de libro de poemas en prosa (y no sólo de
prosas poéticas), como señala y razona Jenaro Talens en su prólogo a Summa vitæ.
Los años posteriores supusieron un avance en la construcción, no ya de ese sujeto
inestable que va presentándose en sus múltiples facetas a través de las sucesivas
remodelaciones del poema, sino del locus amœnus —en la medida que lo consien-
te un mundo que dista de estar bien hecho— que encuentra en Argónida el estam-
bre mítico que lo organiza, pero también la radicación física de su universo poético,
vale decir personal: el Coto de Doñana. En las barandas vespertinas de esa
Argónida, el poeta efectúa un recuento de la vida a partir de los gajes de la memo-
ria; una memoria que tiene que ver, como escribiera en La costumbre de vivir a pro-
pósito de Memorias de poco tiempo, con las “impregnaciones resecas de la aflic-
ción” (p. 15). Ello así, no es de extrañar que la poesía, entendida como desideratum
al que la composición escrita sólo se aproxima de manera precaria, guarde siempre
una distancia que frena cualquier inclinación hacia la inmediatez emocional. En este
sentido, y en este camino, el poema debe irse alejando de la memoria que está en
su base, y el lenguaje que le da cauce ha de extremar el rigor y hasta la severidad
aséptica que estaría de más en una poesía que practicara el chantaje emotivo y exi-
giera la adhesión sentimental.
Manual de infractores (2005) es un tratado de insurgencia que le ha sido dic-
tado al poeta por su conciencia enfrentada a las actuales catástrofes de la historia.
La ironía se recluye en el título, dado que la transgresión y la negación de la man-
surronería aparecen paradójicamente codificadas como lo harían sus contrarios en
un manual o prontuario de buena conducta. Pero, más allá del título, no hay iro-
nía en el libro: sin concesiones a la cautela ni al doble sentido, el poeta saca de la
valija el látigo que aplica contra los mercaderes, los profetas del mercantilismo, los
generadores de la guerra, los depredadores, los soberbios. Y todo ello sin rebajar
un ápice la tensión lingüística.
